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MALOS PENSAMIENTOS 


E* el fondo del patio, cuya largueza lo 
hacia parecer estrecho, tenia lugar el 
baile de la Sra. Ontiveros. 

Desde el cubo del zaguan no se oia la mi- 
sica; delataban el baile los focos inusitados 
que aquella tarde se habian pedido a la Com- 
pafiia de Luz; luces palidas para sombra 
tanta, pues a falta de toldo era la noche ne- 
gra lo que se cernia sobre el sitio de la fiesta. 

Fuera de aquella porcién, la vida seguia 
su curso en la enorme casa de vecindad. Las 
gentes entraban de la calle y la emprendian 
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por la delgada escalera, metiéndose en sus 
viviendas sin que la reunién de aquella ale- 
gre gente las hiciera, ni por curiosidad, 
asomarse sobre las parejas. 

—jSocorritoooo... que las estamos espe- 
rando! 

Una voz chillé desde log linderos del baile. 

Entonces se abriéd una vivienda del se- 
gundo piso. Socorrito y sus hijas, que es- 
peraban el aviso ya de tiempo vestidas, para 
darse importancia, salieron con gran ruido 
de telas, cerrando tras de si su puerta con 
una llave enorme que guardé la mama, y 
adelantaron gravemente. 

—Ya vamos, hija. 


Parecian ignorar, con sus maneras, que 
no iban sino ahi abajo, a casa de las Ontive- 
ros. Y era que la casa de vecindad venia a 
ser como una sociedad aparte, como una ver- 
dadera ciudad, con sus distancias y sus exi- 
gencias. 


Llegaron al baile siendo apretujadas por 
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las duefias del bochinche, la Sra. Ontiveros 
y su hija Conchita. 

—jCaramba, dofia Socorrito; qué falta 
de confianza! jqué costumbres, las del inte- 
rior, mas raras! 

La seca diplomacia de dofia Socorrito pro- 
testaba. Era que ella no podia saber si mo- 
lestaban antes de ser llamadas... 

—Aprendan, aprendan a nosotras, tan de 
la costa, tan abiertotas—seguia el festivo 
humor de la duefia de la casa. 

Y Conchita, con el mejor de sus modales: 

—Pero pasen... ande usted dofia Soco- 
rrito... ande usted... 

Lo cierto era que ya estaban dentro. Qui- 
taronse sus chales las recién llegadas, pren- 
das que Conchita fue a poner sobre una 
cama, pues no era otro el guardarropa. 

La misica empezo a resoplar una pieza. 
La pobre estaba compuesta de cuatro diablos 
que quiza seria aquella la primera vez que 
armonizaban sus instrumentos: un violin, 
una guitarra, una flauta y un bajo. Musica 
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incongruente que salia de la propia habita- 
cidén de la Ontiveros, por no mermar sitio a 
las parejas. Cosquilleante, rezongona, pero 
“divina” para bailar, como decia Conchita. 
Las muchachas aguardaban de pie, medio 
apoyadas en las paredes. Las sefioras apa- 
recian mas bien metidas en la habitacidén, 
detras de los musicos. 
jPara un constipado estaba buena la no- 
che, para las que no bailaban! 
—jSangrones, ay pero qué sangrones, 
Dios mio!—se enojaba la organizadora de 
todo aquello—jA bailar! Pues qué, jla mt- 
sica no cuesta el dinero? senor Chavazos, 
tenga usted la bondad de acompafiarme. 
Pero no era para danzar. Hizole que la 
acompafara hasta el comedor, para llegar 
al cual no habia otra puerta que la que obs- 
truian los musicos. El de la flauta era el 
que habia de echarse adelante, contra sus 
compaferos, para dar paso. Ya en el come- 
dorcito, los rollizos, los sabios brazos de la 
despierta mujer que en la confusién de la 
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varia vajilla sabian ir y venir, atrajo una 
botella de “Parras” y otra de ‘Anis del 
Chango”, surtid una charola de desiguales 
copas que sostenia el sefior Chavazos, y rea- 
parecieron ambos luego, animando los co- 
razones. 

Ya, en aquel sector de patio que corres- 
pondia a la Sra. Ontiveros, o que ella creia 
corresponderle, porque en todo rigor el pa- 
tio no era de nadie; ya lucian las pdalidas 
juventudes de cuanta muchacha vivia en el 
Edificio. j;Oh, eso si; el control de la Sra. 
Ontiveros era indiscutible! No habia chica 
de familia que ingresaba a aquella extensa 
casa, que no tuviese parte, desde luego, en 
sus familiares reuniones, en sus dias de 
campo, en sus ensayos de comedias. Los pa- 
dres le abandonaban a sus hijas, jcdmo no, 
si no habia otro remedio, ante la franca 
cordialidad de la gente de la costa! 

Ella estaba radiante. Entre el patio y la 
salita ge multiplicaba en voces, en sonrisas. 
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Que estuvieran contentos todos, eso la col- 
maba. 


Y ya lo estaban, ya. El ‘“Parras” apre- 
suraba los pulsos; chocaban entre si, ince- 
santemente, las parejas. Tantos pies arras- 
trandose en el suelo miserable y desnudo, 
era como si triturasen cucarachas a miles. 
Habia esos didlogos maravillosos que sdlo 
dicta la embriaguez contenida por un cerco 
de sefioras decentes. La correccién impues- 
ta a pobres hombres comunes y corrientes, 
empleados que dos horas antes habian aban- 
donado sus trabajos. El triunfo del con- 
vencionalismo, del lugar comtin. Uno de los 
poyos se acerca a otro; ambos ostentan en 
sus personas algo que no es de todos los dias. 
No es en los trajes, que los mismos son, li- 
sos y brillantes a fuerza de planchados; es 
de fijo la rabiosa razurada de las caras, la 
frenética boleada de los zapatos que, del uso, 
ya tienen fisonomia propia; son los cabellos 
olorosos a peluqueria. 
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—Y usted, por qué no baila, mi querido 
sefior Mendibil? 

—Eso se queda para usted, mi querido se- 
fior Cevallos; ustedes los que saben... 

—No, no sefior Mendibil; usted baila 
muy bien. 

—No, usted es el que baila muy bien. 

O bien, era de oirse, en la baratinda de la 
hora avanzada: 

—j Qué haciendo aqui tan triste, don Pe- 
drito? 

—Nada de eso; mirdndolo a usted diver- 
tirse. 

—No, yo no he estado verdaderamen- 
te divertido. ..complacido, {me entiende us- 
ted? 

—Ande usted... ande usted... 

Un grupo de muchachas arremolinése, mi- 
rando hacia la calle. 

—Si, es él, Adalberto... ya bajan... ya 
despiden el coche. 

Conchita batié palmas. 
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—Mama, venga usted; ya viene mi primo 
Betito... 

La sefiora Ontiveros salid a las sombras 
para mejor distinguir. Una sefiorita vesti- 
da de rojo no acallé mas esta intima voz: 

—jAl fin! tenia unas ganas de conocer- 
Joh... 

El baile como que se suspendid, asi era 
famosa la llegada del sobrino. Pero éste no 
acababa de llegar; j qué, no podrian liquidar 
el coche? se preguntaba a voces, anhelante, 
la sefiora Ontiveros. Habia un murmullo, 
una pesadez en la puerta, y nada mas. 

—jAhora si, ahora si vienen!—irradié 
Conchita. 

Y después de un momento de intranquili- 
dad, 

—jAy, pero en qué estado!—exclamé la 
sefiorita vestida de rojo; y su despecho la 
cubrié como un palido velo. 

La caravana se acercaba. Adalberto ha- 
bia sido convencido, y avanzaba entre dos, 
no mucho mejor parados. 
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Un traspiés al cruzar la puerta de la ha- 
bitacién. Por fin Adalberto y sus amigos 
cayeron en el sofa como para no levantarse 
mas. 

—A ver tia, que nos das... quiero brin- 
dar con dona Socorrito, con Pacecita... 

La sefiora Ontiveros acudia con nueva 
tanda de copas. Las sefioras temian ya, de 
veras, que se les treparan a la cabeza. 

—La Ultima, para que acompafien a Be- 
tito 

La voz amable de la tia cedia ante la tra- 
bazon de su sobrino: 

—jPues ahora si que me amolé, ser la pri- 
mera que les invito y hacerme el desaire... 

—jPor Dios, Beto; que se la echas enci- 
ma a Pacecita! 

—A ver—intervino uno de los amigos 
riendo y haciendo turbiamente—, que la 
pruebe, que la bese para que le conozcas sus 
secretos. 

Pero a Adalberto no le hizo gracia en nin- 
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guna manera esta intromisién de su cama- 
rada. 

—jAh qué bonito alcahuete! 

—jiBetito!! jj Por Dios!! 

Y la tia, sin rubores, reia, agitabase, re- 
cogia las copas, le echaba tierra al incidente. 

—Ande usted... déjelo usted... ya ve- 
mos que esta bastante trastornado... que le 
den cafecito caliente... 

Pero la sefiora Ontiveros dijérase muy in- 
’ dignada contra su pariente, a quien dirigia 
con la mirada tiernos reproches. 

—jNo, si le tengo que dar un jal6én de ore- 
jas luego que esté en su juicio! 

En esto vino corriendo una rapaza, dejan- 
do en el entarimado oscuras huellas de sus 
pies descalzos, ascesante, hsata la sefiora 
Pacecita. 

—Andele sefiora, que por nada se rompe 
la cabeza don Rafael... 

—jAy, pero qué dice esta criatura!—se 
hacia cruces dofia Socorrito—jande usted, 
vuele usted! 
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Pacecita habia ya salido, aunque sin alar- 
marse. Seria cosa de darle sus migas a su 
esposo y acostarlo en seguida. 

—j Vaya con Dios! 

Suspiré hondo, muy hondo, dofia Soco- 
rrito. 

Afuera, esto es, en el salon de baile, toda 
frialdad, toda timidez habia acabado. El 
mas encogido sentiase suelto. La mtisica era 
una disparidad, pero nadie lo notaba. La no- 
che iba subiendo, subiendo, y de ella caia un 
relente que disimulaban juventud, copas y 
amorios. 

Un coro de muchachas llenaba el hueco de 
una puerta que daba a otra vivienda vacia. 
Un coro de palideces, con alguno que otro 
arrebol mentiroso. Muchachas de pulmones 
siempre avidos y siempre retenidos, o en las 
tristes calles o en la apretada vecindad. Cria- 
turas agobiadas después de siete horas de 
oficina. Hiel en sus casas; perfidia afuera. 
Largas preocupaciones; mala alimentacion. 
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Y, sin, embargo, corazones sedientos de 
ideal. 

Hacian un paréntesis. Oian las vanida- 
des de un muchacho plantado en frente. 

—jAy si! ahora diga como entra el doctor 
Mufioz a las casas... 

—jAy si! que lo imite... 

Y una de ellas, Isabel Miranda; una 
que no pedia nada, ni reia, y parecia aburri- 
da, reclinada en la pared, sobre el nudo de 
sus manos, decia muy adentro, pero muy 
adentro de si misma, contemplando a aquel 
hombre. 

—jAy qué lindo que es usted! 

Al desahogo de su espiritu se mezclaba un 
loco deseo que no traducia su epidermis mo- 
rena. Ni el muchacho ni nadie adivinaria 
la expontanea, la intima oferta de aquel 
cuerpo nubil, que acallaba placidamente una 
subita atracciOn. jQuién iba a advertirlo 
si la cara hipécrita aparecia somnolienta y 
fastidiada en medio de la conversacion in- 
substancial! 
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A poco el grupo reintegrése al bullicio. 
Isabel se puso a absorber el perfil seductor, 
asus anchas, ya que el otro estaba vuelto de 
espaldas. 

—Si tt quisieras... en este momento se- 
ria completamente tuya. 

Y no se engafiaba a si misma Isabel. Tras 
de su falsa quietud, la lujuria le oprimia la 
garganta. 

El, el ignorante, empleé todo el resto de 
la noche como otro cualquiera, yéndose al 
final a dormir. jY, sin embargo, envuelto 
en faciles velos que a un acercamiento de su 
mano hubieran caido, un cuerpo desconoci- 
do de mujer habialo largamente implorado! 

Hacia ya un rato que Conchita Ontiveros 
y una amiguita suya se hallaban atendiendo 
a unos desconocidos, quienes se habian acer- 
cado a las inmediaciones del baile. Por fin 
regresaron las dos, dejando a los intrusos 
en espera. 

—Mama, quién sabe qué quieren esos; 
creo que es usted a la que buscan. 
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La sefera Ontiveros acudié entonces y se 
perdid en la sombra. Mas a poco volvid 
también, airada y sin los desconocidos. En- 
contrése a Pacecita en el comedor. j Aque- 
llos pelados! ;pues no la habian llamado pa- 
ra preguntarle si habia...mujeres? Lo que 
ella les dijo: esta es una reunién de mucha- 
chitas pobres, pero decentes. 

Y ptisose, con Pacecita, a festinar el pon- 
che, pues pedialo el frio de la madrugada. 
La primera a quien se lo brindaron fue a 
Socorrito. 

—Ande usted, dofia Socorrito... nada 
mas justo que usted, que no baila... 

—jPero hija, que se me va a subir, con 
la revoltura—decia y apuraba la buena se- 
flora que, en efecto, tenia brillantes los ojos 
a través de sus lentes y un animado episo- 
dio de su juventud en la boca. 

Asi fue que, cuando irrumpié Antonieta, 
la menor de sus hijas, una chiquilla desme- 
drada, para decirle: 

—jMama, ya Maria Cristina se esta be- 
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sando con su novio!—, dofia Socorrito la 
apart6 con enfado, terminando su ponche. 

—Mira, anda vete, no me molestes con 
lo que hacen tus hermanitas... jalla ellas! 

El famoso reconfortante fue descendien- 
do, de categoria en categoria, hasta llegar 
a los musicos, tres a la sazén, pues el del 
violin tenia compromiso en otra parte a las 
dos de la manana. 

La Sra. Ontiveros, la sola ecuanime, ha- 
llabase mitad atenta a la conversacion de 
Socorrito y mitad pendiente del orden y de- 
coro en las parejas. Batalladora y abnega- 
da, cuidaba de sus muchachas hasta el fin. 
Tropezaron sus penetrantes ojos con Isabel, 
que ensofiaba, apartada. 

—Andale Chabela, ya es hora de irse; tu 
tia me encargé mucho que te fueras tem- 
prano. 

—Sefiora, no sea usted asi, déjenosla un 
rato mas... 

—Nada; {con qué le salgo yo manana a 
su tia? Andale, Chabela... 
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Y la empujaba suavemente. Ahi nada mas 
vivia, en el 32. 

Sefior Chavazos, hagame usted favor de 
acompafiarla, usted y Conchita. 

Desaparecié Isabel sin mucha pena por 
dejar el baile. Perdiéronse en la sombra 
sus zapatitos blancos. 

—jEsa nifia!—siguié diciendo la Sra. On- 
tiveros como libre de un peso—cada dia esta 
mas rara... 


ENAMORADA DEL PECADO 


SABEL Miranda no era una mujer exu- 

berante. Nada que la hiciera aparecer 
una muchacha de atractivo. Para algunos 
tendria encanto el color palido, la leve ca- 
dera; pero en el Ministerio, donde trabaja- 
ban tantas, algunas bastante bonitas, Isabel 
no era para despertar codicias. 

No pasaba lo mismo con Chelo de la Gar- 
za. Esta si, con su andar macizo, con su es- 
pesa cabellera recortada, habria sido candi- 
dato viabilisima en cualquier concurso de 
simpatia. 
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Isabel y Chelo eran, de la casa en que am- 
bas vivian, las Gnicas empleadas en la Se- 
cretaria, por eso se acompafiaban siempre, 
tanto a la ida como a la venida; tanto por 
eso como por que la tia de la una y la madre 
de la otra asi se lo tenian encomendado, a 
que no anduvieran solas en la calle. jE] Mé- 
xico de sus pecados! 

Isabel admiraba a Chelo, cosa rara, sin 
envidia. No la preocupaba mucho la cues- 
tién de la hermosura; su imaginacién era 
bastante poderosa para detenerse en toda 
estatica contemplacién. En cambio, Chelo 
era una boba junto de Isabel. 

Ambas compartian la dura y triste rea- 
lidad de las horas. De las 9 a la 1, de las 3 
a las 6 eran esclavas de oficina. Sus acci- 
dentados cuerpos de mujer debian de per- 
manecer erguidos, incansables durante ho- 
ra tanta, bajo el peso de las miradas lasci- 
vas de los empleados, bajo el aliento infla- 
mado de los jefes. 

Isabel mucho menos: siempre habia tra- 
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bajado; pero la otra, que debia su suerte a la 
muerte del hermano; que no sabia lo que 
era trabajar hasta hacia seis meses, sufria 
enormemente, hasta dejar, durante la noche, 
cuidando mucho que no la oyese su mama, 
mojadas las almohadas, realmente empa- 
padas... 

Ambas compafieras no congeniaban. No 
se comunicaban ni la quinta parte de sus 
pensamientos. Chelo no sentia a Isabel, en 
lo Aalgido de sus sufrimientos; Isabel esta- 
ba segura de escandalizar a su amiga, si le 
dijera realmente su modo de pensar. 

Claro esta que era Isabel la que mandaba; 
al salir por las tardes, ella imponia un de- 
rrotero que, si molestaba a la otra, era tan 
vagamente que no oponia resistencia. Gusta- 
bale a Isabel pasar por una calle “non sanc- 
ta”. En aquella hora empezaba, podia decir- 
se, el culto a la diosa; no era del todo inu- 
sitado el transito de dos sefioritas y, con 
ello, Isabel satisfacia una curiosidad ino- 
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minada e imprecisa. Admiraba en secreto 
a las vendedoras de placer. Nada le comu- 
nicaba a su distraida compafiera, pero ob- 
servaba al paso a las hijas del amor y de 
la noche, medio ocultas en sus ventanas al 
asecho de los hombres, y miraba a éstos 
muy bien: les veia en los ojos la tentacion 
del Mal. 

Después, se estaba horas enteras en el 
balecén de una vivienda amiga, espiando los 
movimientos de una puerta harto misterio- 
sa. Ella no ignoraba que ahi vivia una mu- 
jer mala; pero hubiera dado cualquier cosa 
por ver su casa, su cuarto, por oirla contar 
su historia. Una noche vid a la mujer en 
persona franquearle el paso a un individuo, 
y su pasion pudo mas que ella misma. Salié 
a la calle con cualquier pretexto para oir, 
aunque fuera, alguna palabra. Una de las 
vidrieras habia quedado sin ajustar y, la- 
tidle el corazon, iba a ver dentro. Pero na- 
da; estaba el hombre ante un espejo, arre- 
glandose la corbata, mientras que la mujer 
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arreglaba un pormenor de la colcha, tan 
tranquilos... Desengafio 0 no, su curiosidad 
subiéd de punto desde aquella noche. 

No leia novelas, sin embargo, como hacian 
el resto de las muchachas empleadas. Le 
prestaban libros, pero ella los desechaba in- 
variablemente. 

—Para qué, si los libros no decian nada... 

Chelo tampoco leia. No ponia la novelita, 
como hacian todas, disimulada por un alto 
de oficios; no la dejaba en paz el Jefe de la 
Seccién, que habia dado en asediarla en todo 
momento. No era libre ni un segundo. 

Aborrecia, desde su sdlida doncellez, a 
aquel repugnante sujeto, casado, viejo, y, 
sobre todo, vulgar, el prototipo de lo vulgar. 
Un cochino que a diario, entre dos oficios, le 
deslizaba papelitos declaratorios que la cu- 
brian de roja indignacion. 

Por fin una tarde, a las seis, el misera- 
ble se le puso en la puerta para no dejarla 
pasar. 
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—Es indispensable, sefiorita, que usted 
acceda a mis pretensiones. 

—Pues ya le he dicho a usted que es int- 
til que insista. Le ruego que me permita sa- 
lir. 

—wNo saldra antes de prometerme que se- 
ra mia. Estoy desesperado, me muero por 
usted... Tenga piedad de mi. 

—Déjeme salir o lo abofeteo. 

—jAh, si? pues entonces tendré que acu- 
dir a la fuerza. Ahora mismo hablaré con 
el Oficial Mayor, le diré que usted no me 
sirve, que no cumple, y la cesaran. {Lo oye 
usted? La cesaran. Estoy muy bien con el 
Oficial Mayor y hara lo que le pido. Sé que 
hago mal, muy mal, pero estoy desesperado 
y lo haré. 

Un relampago atraves6é el acongojado ce- 
rebro de la victima. 

—jLo hara usted? Digame cuando, para 
ir yo en seguida a mostrarle todos estos pa- 
peles... ; 

jAh! ella los habia dejado en el cajén de 
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la maquina sin saber para qué, pero ahora 
tal vez serian de alguna utilidad... 

El rostro antes congestionado del jefe de 
Seccién se nublé de amarilla palidez. Dejé- 
le el paso libre a la infeliz, que fue a reunir- 
se a Isabel que la aguardaba. 

—j Qué te pasa? ijpor qué te dilataste 
tanto? 

—Nada, me detuvo el jefe para contarme 
que uno de sus chicos esta enfermo, figt- 
rate... 

Lo cierto fue que el Jefe renuncié el si- 
guiente dia a primera hora y no volvid mas 
a molestarla. ; Ah, Chelo, en verdad no eras 
tan boba como parecias! 

Ellas emprendieron la marcha al Edificio. 
Isabel cambié el itinerario porque un pre- 
tendiente la seguia. Habiale salido novio. 
Un muchacho bastante guapo que le gustaba. 
Contaba con llegar a la casa, dejar a Chelo 
y volver a salir para que él pudiera hablar- 
le. Su resolucién de caer era inevitable; pe- 
ro un obstaculo lo impidié por aquel dia. 
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Al entrar en el Edificio notaron algo extra- 
fio, voces, muebles, vecinos, y era que una 
infeliz familia era victima de un “lanza- 
miento”. 

Una mujer extenuada, sin llanto, con tres 
chiquillos que se plegaban a sus faldas, es- 
taban ya fuera del techo bienhechor. Un 
catre, una mesa coja, dos sillas arruinadas, 
un lio de cachivaches y una maquina de 
coser escombraban uno de los corredores del 
tercer piso. El actuario escribia sobre la 
maquina misma y el abogado le trasmitia 
las sefias del propio mueble, que iba a que- 
dar secuestrado. Toda la gente estaba fuera 
de sus casas, reclinada en los barandales, 
llena de excitacién. Con que uno hubiera da- 
do la sefial, se habrian echado sobre el pica- 
pleitos y lo lincharan. 

El actuario no los humillaba tanto, cum- 
plia con su deber y ademas era cierto que el 
pobre se habia tomado la molestia de ir por 
la mafiana a advertir a la desgraciada. Cier- 
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tamente, por falta de aviso no habia que- 
dado. 

—Saque sus cosas, sefiora, para que me 
evite ja pena de “lanzarla’...yo también 
soy pobre, pago renta... 

—jjPero dénde quiere usted que los me- 
ta?—habia respondido la arrendataria. 

—j Pues donde los va a poner cuando la 
“lancen” ? 

Esto Dios lo diria. La mujer espero. Sin- 
tid llegar el coche, llamar insolentemente a 
su puerta. Tuvo que abrir y aun ofrecer, 
ingenuamente, asiento a los verdugos, por 
uno de esos rasgos de educacion que no se 
pierden. Vid extraer sus cosas. Tuvo que 
salirse al mundo. Cuando un cargador se 
ech6 a cuestas lo tinico de valor, la maquina 
de coser, ella no hubiera protestado, cobar- 
de y sin fuerzas; fue una hembra gorda y 
bigotona la que, sacando la cabeza desde el 
segundo, injurié al abogado. 

—jCara de caballo! 

Grandes risas pusieron a éste colorado. 


30 MARTIN GOMEZ PALACIO 


—jPero sefiora! 

—jSi, si; cara de caballo! 

El actuario abrevid para que no viniera 
un zafarrancho; ya después pondrian, en 
el Juzgado, lo que faltaba. 

Salié el apoderado con las orejas como to- 
mates. Al atravesar por la porteria, dos 
rapazas se decian: 

—jMiralo qué mono, el picapleitos! 

Y una voz chill6 como un dardo: 

—jCagatinta! 

Y aqui del por qué no haber salido Isabel 
a donde su instinto la llamaba. Su tia esta- 
ba impresionadisima. En cuanto terminé el 
acto se metiéd con un recrudecimiento de 
punzadas y con un enorme desdén por la 
justicia. 

—Que no me sales, {me entiendes ?—le de- 
cia a Isabel—j Parece que no te duelen cier- 
tas cosas! j{ Eres mas desconsiderada! 


A LA UNA... 


AJO lag rutilantes frondas del bosque 
de Chapultepec se deslizaban en un 
“ford”? Isabel y su novio. 

Ella habiase quitado el sombrero con mo- 
vimiento rapido y, reclinando la cabeza en 
un angulo, entrecerraba los ojos y reia. 

Felipe Moreno era el que la habia seguido 
del Ministerio a su casa; el mismo era el 
que entonces la paseaba en coche, en acti- 
tud de devorarla. Las buenas intenciones 
no son cosa que abunde en un estudiante de 
quinto afio profesional; pero Moreno no es- 
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peraba, a la verdad, que la chica accediera 
a entrar en un coche a la primera invitacion. 
Estaba satisfecho de si propio. El sabia de 
novias a quienes, habiéndoles pedido, todo 
trémulo, el primer beso, lo habia recibido, 
de buenas a primeras, largo y himedo; pero 
aquella Isabel le abria, a no dudarlo, nuevos 
horizontes. 

Isabel, mientras él pensaba, sentia un es- 
bozo de intimo despecho. j Pues qué no se 
habra dado cuenta—pensaba, mirando sin 
ver los arboles del bosque—de que quiero 
ser totalmente suya? jSi yo no quiero per- 
derme, lo que quiero es no mas una aven- 
tura! {Qué no ira éste a servirme? j Pues 
qué espera, Dios mio! 

Felipe sentia el desprendimiento, la frial- 
dad de la hembra desairada y se desconcer- 
taba. 

—Entre nuevamente por la Gran Aveni- 
da—avis6 anhelante, al cabo de un ciclo. 

El chofer movi6 la cabeza afirmativamen- 
te, pero sin volver la cara, como buen chofer. 
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Recomenzo una vuelta por el frio ambien- 
te, ya nocturno. 

—Pero {qué es lo que tienes, nena, por 
qué te apartas asi? 

Isabel tuvo en la comisura de la boca una 
vibracion de ligera ironia. 

El, creyéndose seguro de si mismo, el po- 
bre, inicié un discurso. {Qué queria ella? 
ilas estrellas? {las nubes? El se las trae- 
Pia. si 

Pero una risa atroz de su amiga no lo de- 
jO concluir. 

Pausa honda, pausa dolorosa, pausa tri- 
turante. 

El] coche subia y bajaba, del Molino del 
Rey al Bafio del Emperador y desde la Te- 
rraza hasta la Hormiga. 

—Tut no me quieres, Felipe... 

—Isa, no digas eso; {por qué lo dices? 
A ver... 

—No sé... déjame. 

—Hel6é entre los dos. 

El estudiante sufria. La ultima palabra 
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le habia pegado en la cara como fuetazo. Re- 
concentrése en si mismo. {Qué hacer, para 
romper aquella molesta situacién? Su cri- 
terio no le ofrecia otra linea, para desagra- 
viar a Isa, que quererla mucho, muy tierna- 
mente, aunque tuviera que mentir un poco. 

Debia, para decirlo de una vez, pagar 
el noviciado. 

—Oyeme, Isa; ; ti crees que no te quiero? 
jTonta! Si no pienso mas que en ti... Mi- 
ra: cuando estudio, entre lineas veo tu nom- 
bre... 

Ella parecia escuchar. E] se puso mas elo- 
cuente. Se apropié esta frase de Becquer: 

—‘Si te asomaras a mi alma la creerias 
un lago cristalino, al ver tu imagen en el 
fondo”. 

Ella no pudo menos que agradecer el ho- 
menaje; hasta sonrio. 

—yY mi amor es puro. Y te asustarias, si 
pudieras medirlo—continu6 él, optando de- 
cididamente por el estilo cortado—. Estas 
cosas no se prueban: se sienten. Y tt sien- 
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tes mi amor: no tienes mas remedio que sen- 
tirlo. jMi amor perfume; mi romantico 
amor!... 

Ella dijo entonces—no dijo, silb6—mos- 
trando las hileras de sus dientes como temi- 
bles cuchillas: 

—j Romantico...? 

Felipe sintid un frio vertebral. Isabel te- 
nia aun, hiriente, una sonrisa que le des- 
nudaba el pensamiento. Del blanco de sus 
ojos caia un fulgente veneno que bebieron 
las tinieblas del coche. 

Felipe vid claro. Un relampago no lo hu- 
biera hecho ver tan claro como Isabel, con el 
blanco de sus ojos. Ante tan stbita y dulce 
perspectiva de placer, se adelgazé su sangre, 
se desmayaron sus sienes. Inclinése a su 
amiga con un tacito “mea culpa” en los va- 
roniles labios. Aspiré a Isabel con una ima- 
gen de pecado en las pupilas. Ella sonrid, 
pero ahora verticalmente, llena de bello in- 
fierno. 
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—jDeténgase en El] Mirador, en la puerta 
de los reservados! 

Ordené al chofer con voz autoritaria. 
jAh, cudnta diferencia entre esta orden y 
la anterior... la que se habia parecido mu- 
cho a una stplica ferviente! 

Isabel habia recobrado su ilusion. 

Iba firme hacia el paso ignorado. 

Felipe temia vivamente que en el dintel 
del aposento se le volviera atras y se le es- 
capara como un pajaro; con gigantesca an- 
siedad pidié el resrvado, y su contrariedad 
fue extremada al saber que no habia ni uno 
libre por el momento. {Oh, asi se podia per- 
der una oportunidad! Volvié al coche apa- 
rentemente sereno. Nada se habia perdido. 
Su amiga nada dijo; antes bien acepté pasar 
a una mesa y esperar. Ahi pidieron limo- 
nadas. Angustiosos fueron los minutos de 
la espera. De uno de los cuartitos salia un 
canto con pretensiones. Al fin un mozo les 
noticid, indiferente: 
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—Ya se desocupod uno; si los sefores 
quieren pasar... 

Ella marcho por delante. El cerré con al- 
daba. Habian pedido nuevos refrescos. 
Mientras venian, sentados frente a frente, 
se contemplaron. 

El recinto habia quedado imposible, sofo- 
cado, sucio, oliente a humo de tabaco; él 
paso por alto estos detalles, pero no ella, 
mujer al fin. jElla que habia pensado en 
una linda alcoba, en un lugar propicio para 
que se realizara aquella aventura, la primera 
y la tnica! 

Vinieron los refrescos y quedaron defini- 
tivamente solos. Isabel tird lejos el sombre- 
ro, con abandono. Felipe alabo sus cabellos, 
para darse lugar a acariciarselos. Tuvo que 
decir las palabras en que se fundan las ca- 
ricias: sélo los peladitos agarran sin decir 
nada. 

Ella, al propio tiempo, echo mano del cres- 
po pelo de su amante. No tenia nada que 
ver con la estatuaria aquella doble actitud; 
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jpero ellos no se veian! A poco no quedo 
sino un mecanico silabeo de Isabel: 

—Men-ti-ra; men-ti-ra. 

El, por dar fuerza a sus aseveraciones, y 
por quedar cerca del canapé, se irguid tea- 
tralmente, y fue a ponerse de rodillas de- 
lante de ella. 

j El pie lindo, la media restirada de Isa! 

Su cerebro estaba anémico; toda la san- 
gre afluia al corazon. La mirada imprecisa 
suplicaba. Ella dijo, con estupenda natura- 
lidad: 

—Si, hijito; haré todo lo que quieras... 
pero no aqui... no me simpatiza este lugar. 

Felipe recobrése. Realmente, las emocio- 
nes de golpe lo tenian consumido. Seria me- 
jor después, ya sin titubeos, bien compene- 
trados ambos del fin... j;Ah, pero no mu- 
cho mas tarde, por favor! 

—Cuando quieras... jquieres el domin- 
go? 

Decia Isa ya frente al espejo, metiéndose 
el sombrero hasta los ojos. 
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—jComo no! El] domingo. 


* KO 


Felipe medit6é bastante acerca del lugar 
para el suceso; habia muchos, pero él que- 
ria algo bien, discretisimo. Un amigo le re- 
comend6 un hotel lleno de silencio y de con- 
fort. Juzg6 conveniente ir antes a ver los 
cuartcs y los encontré admirables. El] dia- 
logo que sostuvo con la duefia, una america- 
na, fue rapido y suficiente. 

iZSe alquilan cuartos... a toda hora? 

—Oh, si! cuando usted viene. 

—j Aun cuando no se traiga nada de equi- 
paje? 

—jOh, si! como usted quiere. 

Encantado. Ahi podria cumplir Isabel 
su amplia promesa. 

A la hora convenida estaba él en un taxi, 
en la esquina, en una espera dulce y angus- 
tiosa. jEso de esperar a una amante! ;{Sélo 
el que lo hubiera pasado podria saber lo que 
era! 
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Por fin, tardia, Isa aparecié. Fresca, con 
un abrigo elegante, pulseras y unos zapatos 
niveos y arqueados. Venia aprisa como un 
pajaro. Venia a una cita de amor. 

Felipe dicté desde luego las sefias del ho- 
tel. Ella fruncio la frente. 

—jA donde dices que nos lleve? 

Felipe se asust6. ~A qué venia semejan- 
te pregunta? 

—A cualquier parte... a tomar un re- 
fresco... 

Una sonrisa flot6 por los labios de ella. 

—Antes vamos por otro lado, por alguna 
calzada...dile al chofer. 

—Bueno... 

La tarde, nublada y moribunda, enfriaba 
hasta los huesos. Los Volcanes, el Ajusco, 
todo estaba invisible por la bruma. 

Sentianse dichosos. A Isabel la idealiza- 
ba una palidez, una fragilidad... Felipe la 
cat6o tierna y sensible, pequefiita y medrosa. 
Reia penosamente, bajo el sombrero, con la 
tenuidad de sus anémicas encias. Bien en- 
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vuelta, lejana, hundida, ofa, placidamente, 
los fervientes votos, las gigantes lisonjas. 

iQué preliminar, qué aperitivo para Fe- 
lipe, y qué presa la suya, languida y tur- 
badora! 

Sin querer ahuyentarla, porque se sentia 
cobarde de placer, acaricid su oido con los 
labios. 

—Isa... Isa... {ya vamos... a tomar el 
refresco? 

Isabel tardaba en responder, como si la 
ansiedad de Felipe, como si su sofocamien- 
to fueran un lindo juguete. Inundada de 
pereza contesté dulcemente, desde detras del 
abrigo: 

—Vamos a donde quieras... 

El taximetro entr6 en la ciudad; hacia pa- 
radas enormes ante los semaforos, ante las 
congestiones del trafico. 

Al cabo volvié por Isa, y conduciéndola del 
brazo atravesaron el mixto silencio de un 
patio abrigado y ornado de palmas. Salas 
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que se atravesaban, mas patios, pasillos y 
una puerta al fin. 


Aposento, mas que elegante, pretencioso. 
Arafia de luz en el centro y veladora en la 
cabecera de la cama. Espeso cortinaje ma- 
taba todo ruido y hacia perceptibles hasta 
las mas veladas quejas. 

Sentaronse en un sofa un poquitin arcai- 
co. Felipe estimoé de tono pedir dos tazas de 
té que empezaron a tomar. 


—Pero nifia, prueba las pastas, como algo. 
—jBah! a mi no me gusta el té. 
Con gracia natural repudié su taza. Fe- 


lipe gozaba con la contemplacion de la cari- 
ta somnolienta. 


—j Qué tonta! A mi me encanta. 

—iA qué te sabe? 

—A besos, siento como si me besaran. 

Asi que hubo concluido, se aproximé a 
Isabel que no opuso reparo. La bes6 lenta- 
mente, en la sien, en la mejilla. Luego vol- 
vid a sentarse en un sillén, en frente de ella; 
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hacia como los gatos, que se separan volup- 
tuosamente de la victima. 

Empezo una conversacioén trivial. 

—j Uf, qué calor! {no opinas? Yo no pue- 
do con el calor, es la cosa menos elegante... 
za ti te gusta el calor?... 

Pero se detuvo stbitamente. Su amiga, 
lejos de contestar, lo miraba piadosa y ri- 
suefia. Comprendi6o Felipe. Levantése e hizo 
como que se asomaba a un balcén que habia 
cerca de la cama. Un Arbol que habia plan- 
tado en la acerca enviaba su sombra sobre 
las vidrieras. 

—jAh, mira, ven; verds qué noche! 

Isa se levant6 pausadamente para ir a jun- 
tarse con él. 

—Mira, ahi esta la Estacion; por ahi en- 
tré yo a México... ja triunfar o a perder! 

—iY cual de las dos cosas ha sucedido ?— 
interrogé ella con una mueca entre burlona 
y cansada, 

El se senté en el borde del alto lecho en- 
cogiendo los hombros. 


44 MARTIN GOMEZ PALACIO 


—Pues... todavia nada claro. 

Isa habia pegado la frente sobre el vidrio, 
mirando hacia fuera, silenciosa. 

—jlIsa, ven! 

Isabel se volvid, fingiendo sorpresa. 

—jA dénde? 

—Aqui, a mi lado. Siéntate...te lo rue- 
Oma. 

Acaboé él, dulcificando la voz. Isabel se 
senté entre él y el helado laton. Felipe, an- 
te el nervioso encanto de los tobillos, avanz6é 
su mano hacia ellos; pero ella no lo dejé, 
bajando, exagerada, la falda. 

—jAh, por qué! 

—Porque no quiero. 

E Isabel se tendid, cara abajo, atravesada 
en la cama. 

Felipe llevé sus labios a la nuca que se es- 
tremecié con levedad. Pas6 su mano, ligera, 
por el talle. Luego se recosté sobre lag al- 
mohadas. 

—No estés ahi, Isa; acuéstate como yo. 
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Pero Isa no le respondié. Al cabo de un 
momento se levanto encendida. 

—jSe acabo!—dijo seca y rotunda— 
jVamonos! Y conste que ha quedado por 
a ae 

—jPero qué es eso, nena; qué te pasa! 

—He dicho “vamonos”. No me pasa na- 
da, jabsolutamente nada! 

——jPero tii estas loca! {Si yo no he hecho 
mas que haberte llamado! 

Isabel, ante el espejo, arreglabase un poco 
el pelo, enderezabase una media. Replicd, 
decididamente concluida su paciencia, como 
si aquel hombre le fuera odioso: 

—Anda, que se me hace tarde. Porque me 
llevaras a mi casa, supongo... 

—jClaro! Pero no ahora... Nena, no 
seas asi, oye, escucha... 

Pero Isabel ya habia acabado. Cerro fre- 
nética el bolso cuyas bolitas metdalicas, al 
estrecharse, produjeron un ruido que hizo 
empalidecer a Felipe. Este, con la garganta 
Arida y los brazos extendidos imploraba. 
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Pero Isabel no oia ni veia nada; se dirigia 
hacia la puerta, ritmica y bella. Entonces 
el pobre hombre cay6 de rodillas en medio 
de la alcoba. 

—jIsa, por lo que mas quieras, Isa! 

Isa habia desaparecido. El se sintio ri- 
diculo. Tom6 su sombrero y la alcanzé ya 
en las escaleras. Descendieron mudos, im- 
penetrables. Isabel pard un coche que pa- 
saba y, subiendo los dos, ella misma dié las 
sefias de su casa. 

—jAprisa! 

El sentia pesar un mundo sobre su cabe- 
za. Perdidos los estribos, hablaba a tontas. 
Los tumbos del coche hacian a veces huecas 
sus palabras, vanos los ademanes. Dijo mu- 
chas cosas. Su ternura borboteaba atrope- 
llada. 

—No entiendo... no entiendo... 

Ella pronuncio entonces la frase tnica que 
subrayo para el infeliz la amarga odisea: 

—jPues qué querias! {que fuera yo la 
que te provocara? 
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—jNo por Dios, yo cémo habia de querer 
eso! Oye; lo que pasa es que ti no me co- 
noces, no puedes comprender... 

Inttil, inutil todo. Una calle antes de Ile- 
gar a su casa ella se baj6 del coche, sin es- 
perar a que este se inmovilizara, sin despe- 
dirse, altanera. 

Felipe dié orden de volverse. Estaba ano- 
nadado, infinitamente triste. A poco se hizo 
esta reflexidn evidentisima: 

—jAh! jella se habia hecho todas las ilu- 
siones de una perfecta violacién! 


A LAS DOS... 


Chelo de la Garza sufria, sufria en medio 
del baquico alboroto de una de las reunion- 
citas de la Sra. Ontiveros. ;Por qué estaba 
ella ahi, ella que no debia estar sino pen- 
sando en el gran problema de su vida? Qui- 
za por lo mismo, porque su pensamiento, 
cansado, la habia empujado a buscar una 
poca de distraccién y de olvido. La habian 
ido a sacar de su casa cuando, las manos 
rendidas, era ya hora de dormir. 

—Anda nifia—habia dicho la Sra. Onti- 
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veros en persona—, si lo de tu mama no es 
nada, si ya esta fuera de peligro... 

Efectivamente, la enfermedad de su ma- 
dre no ofrecia mas cuidado. La consuncién 
se habia dominado tras un largo proceso de 
inyecciones y una gran sobrealimentacion. 
Volvia la vida a su querida madre a costa de 
la suya propia,.minada por una cancerosa 
inquietud. 

jLa deuda! %Cdmo iba a salir de ella? 
icomo pagar aquella cantidad, si su sueldo 
se le iba integro en las primeras necesida- 
des de su casa? La curacioén de su madre 
habiale costado ochocientos pesos que a la 
sazon debia; suma enorme, débito inliqui- 
dable, ya que de sus decenas no habia que 
pensar en ahorrar un solo peso. 

En un principio, cuando el horror de la 
muerte habia pasado tan de cerca, habia 
bendecido la noble instituci6n, la Caja, so- 
ciedad andnima, pero fraternal, creyé ella, 
formada por los empleados del Ministerio; 
pero ahora, la Caja, y los pagarés, y, sobre 
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todo, el Cobrador, un prieto corriente y vul- 
gar, exasperaban sus nervios, ahuyentaban 
el suefio, no la dejaban un momento tran- 
quila. 

Antes habia sido el Jefe de Seccién; ahora 
éralo el Cobrador. Antes podia defenderse, 
tenia ssu. manos aptas para pegar; pero 
ante la nueva acometividad, ante el nuevo 
zarpazo de la vida, estaba inerme y oscilan- 
te. La vispera todavia la habian avergon- 
zado, humillado. El] famoso cobrador se ha- 
bia presentado a requerirla delante de todo 
el mundo. Habia sido terrible. Todos habian 
gozado con su tribulacién. Lo que mas la- 
mentaba ahora, era haber llorado, haber da- 
do el pasto de sus lagrimas a la curiosidad 
estapida de los compaferos. 

—Ya le he dicho a usted que hasta la pri- 
mera decena del mes entrante... 

—Pues... seforita... 

Estas dos palabras le entraron por la ca- 
ra. Ella not6 muy bien el-pérfido tono, el 
resabio de burla y de sangre que tifié la bo- 
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caza del pelado, porque no era mas que un 
pelado su enemigo actual. 

Lo de cobrarle asi, contra toda regla, en 
publico, no habia sido mas que una vengan- 
za. Una vez se le habia pegado en la calle 
para decirle que si... “accedia a sus pre- 
tensiones’”’, no tendria que preocuparse mas 
por aquella cuenta, que él pagaria hasta el 
Ultimo centavo.. Consuelo se indigné mucho. 
Correcta, porque no podia menos, lo despi- 
dié, pero sufri6 en silencio el rigor de la 
afrenta en frio y premeditada. j Qué horri- 
ble era no tener ningtin amparo en la vida! 
Por todos lados la asechanza, la red, el pre- 
cipicio, la perdicién. j Qué odioso era gus- 
tarles a los hombres, porque todos, sin ex- 
cepcién, no querian mas que su cuerpo, no 
querian mas que a la hembra! Y ella no era 
eso, {por qué no lo entenderian ellos asi? 
iqué habia en su cuerpo, en su andar, en 
sus maneras de incendiario, de lascivo? A 
ella le gustaba estar pacifica, ser buena; su 
castidad era profunda y constante. 
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Estaba molesta, nerviosa, esta vez en ca- 
sa de la Sra. Ontiveros. j Qué odio, qué asco 
tan irresistible y tan fundado le inspiraban 
aquellas cosas de borrachera y de frivoli- 
dad, cuando todo tendia a hacer de ella una 
frivola también, una perdida! 

No era el de esa noche un gran bochinche, 
ciertamente; no habia musica, sino nada 
mas el piano; no habia demasiada gente; pe- 
ro por lo mismo quiza, ella lo veia todo como 
desnudo, habia algunas manchas, algunas 
caries en las paredes, desvencijamiento de 
sillas, eso, en fin, que no puede tapar una 
manita de convencionalismo. 

En el patio habia contadas parejas. En 
la salita y en el comedorcito era donde her- 
via la atmésfera. Era aquella mas bien la 
noche de las personas mayores. 

Habia dos de éstas que lloraban, cons- 
tituyendo el regocijo de las demas. Una 
sefiora trepada en la amplia cama apta para 
acoger los cuerpos de la Sra. Ontiveros y 
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Conchita, y un sefior sentado en una silla 
del comedor inmediato. 

Las causas de los dos lloros eran penas 
de amor. 

El Sr. Salgado, los codos en las rodillas 
y las quijadas en las palmas de sus manos, 
gemia por los desdenes, por la glacial indi- 
ferencia de Isabel. j;A los cuarenta y cinco 
afios haber concebido aquel afecto, resulta- 
ba ridiculo! Celos seniles lo aquejaban, so- 
bre todo en las fiestas, con la musica y el 
vino, a la vista de la muchachita que prefe- 
ria a los jovenes ternecitos. Era el suyo un 
llanto fluente y manso; tan solo, a lags vega- 
das, su cuerpo aventajado sacudiase a los so- 
llozos. 

—Vamos, sefior Salgado, no sea usted 
nifio; Chabela reflexionara y lo querra a 
usted. 

—Pero dofia Socorrito j;qué no ve us- 
ted... que puedo ser su padre? 

Decia el hombre con voz entrecortada, tra- 
gandose sus lagrimas. 
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—jBah, bah, bah! j;Y eso qué tiene que 
ver, hombre de Dios? 

Mientras tanto, la Sra. Ontiveros cuidaba 
la entrada. 

—jQue no éntre Chabela para que no la 
vea el sefior Salgado! 

Con todo y la recomendaci6én, Chabela se 
colé una vez. La Ontiveros fue enérgica; la 
pellizcé diciéndole: 

—j Que te me largas tt de aqui!...jGran- 
disima tonta! Un hombre tan bueno, tan 
reposado, tan serio que haria feliz a cual- 
quiera... no a ti, que no te gusta mas que 
andar ahi con esos tipos que no vienen mas 
que a babosearlas, y luego... jnada!... 

Salia corriendo Chabela y luego la Sra. 
Ontiveros, hipocritona, daba salida al buen 
humor. Ahogada por la risa, le hacia sefias 
a Pacecita: 

—jAy! entra a verlo...jesta el pobre!... 


Y se salia al patio ella también, a que no 
la oyeran reirse. 
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El otro cuadro de lagrimas era mas pa- 
tético. La Sra. Amparo, del entresuelo, gi- 
moteaba al par que la sacudian carcajadas 
sarcasticas: 

—jEstoy manida! jEstoy manida! 

Los demas lo oian sélo, mirandose, tiran- 
dose de la ropa. 

Amparito vivia sola. Tenia un pasado 
tortuoso y una conducta actual azas dubi- 
table. Al olfato de la Sra. Ontiveros no se 
escapaba que Amparito iba a casas de citas. 
Por otra parte, su solo nombre de “Sra. Am- 
paro” no era una garantia ni una tranqui- 
lidad. 

Aquella noche habia llegado descompues- 
ta, excitada, y se habia dirigido ahi donde 
adivinara bochinchito. La acababan de des- 
preciar. El] indino le habia dicho que estaba 
“manida’”’. Esa palabra no podia ser mas 
que un insulto. La habia corrido de su lado, 
el infeliz.. 

—j ee manida!! 

Y una carcajada iba y otra venia. 
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Mientras tanto, Isabel se empefiaba en 
una nueva illusion. No la hacia cejar su fra- 
caso con el estudiante. Habia resuelto sa- 
ber una cosa y la sabria. Lamentable, pero 
fatal; porque cuando a una mujer se le mete 
hacer algo, lo hace, a despecho de todos los 
factores de la tierra. 

Cuando la regafé la Sra. Ontiveros, sacd 
la lengua y corrio al lado de un fifi. 

Habia en el baile dos de estos. Isabel es- 
taba encantada con uno de ellos, el cual, en 
un rato que ella lo dej6, para despistar, se 
acercé a su congénere y le dijo, mientras 
acercaba al cigarro un cerillo y se le encen- 
dia la cara: 

—j Hecho! 

—jNo, hombre! jtan asi como asi? 

—jSeguro! 

—Yo lo siento por la otra. 

—Yo por ésta. 

En verdad, no habia perdido la noche el 
rubio gomoso rapado a la Boston. {Qué tal 
si se habian quedado en Samborn’s? La 
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chica no estaba mal... y ya le habia fijado 
lugar y hora. 

—j Mira, mira cémo se le sefiala todo...! 

Y jclaro!, las muchachas, dentro de su 
propia casa, andaban ligeritas. Y mas Isa- 
bel, que se habia puesto contra la luz, en 
grata confidencia con Pacecita. 

A Pacecita la querian todos; era casi 
joven, excesivamente delgada y muy opti- 
mista. 

—Haces bien, pero muy requetebién en no 
dejarte casar con ese viejo. Los viejos son 
una lata, te lo digo por experiencia... Y ése 
qué tal, eh?... tu amigo... 

—Resimpatico. 

Isabel creia ser sincera, quiz4; pero se 
engafaba ella misma. No sentia amor, no 
sabia de inclinaciones leves. Su cuerpo, l4n- 
guido y frio, era un gigante deseo de ser 
arrebatado, violado. Nunca habia pensado 
en casarse; le parecia, sin darse cuenta, ne- 
cio y vulgar. A su espiritu le urgia ser pas- 
to de una llama. Las mujeres no eran sus 
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amigas. Enganaba a Pacecita como las en- 
ganaba a todas. Mientras dialogaba con 
aquella, un fuego interno la devoraba: ya 
le habia dado una cita a su nuevo amigo y 
esta vez sabria al fin... 

Sabria, a despecho de todo el mundo, a 
despecho de las muchachas todas, que pen- 
saban y sentian como ella, pero que eran co- 
bardes en la accién; a despecho de Chelo de 
la Garza que estaba ahi, en un rincon, ha- 
ciéndose tonta con un muchachito insustan- 
cial. 

j Buena estaba Chelo para cuidar a Isabel! 
Empezaba por tenerle un miedo que la ha- 
cia mentir, diciendo que se habian venido 
juntas de la oficina, cuando la otra se lar- 
gaba con fulano o zutano. 

Y luego, demasiado agobiada estaba Che- 
lo; sus propias inquietudes la absorbian; 
marchaba con la firmeza de su andar, pero 
con un cuervo de dolor que le picoteaba el 
alma. jQué horror ser como Isabel! jqué 
asco le daban la juerga, los gritos, los hom- 
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bres excitados! Cuando en el cine veia una 
escena libertina, se le oprimia el corazén co- 
mo si se lo tuvieran agarrado. 

Se hallaba, ciertamente, con un muchacho 
muy joven, pero decente, en su juicio, duefio 
de sus palabras. Se le estaba declarando 
ingenuo, todo turbado. Ella pensaba en su 
tragedia y apenas si lo oia. Luego pensé en 
que aquel muchacho bueno podria salvarla, 
casandose con ella, protegiéndola, libran- 
dola. 

—iY qué afio cursa usted? todavia no me 
lo ha dicho. 

—E]l primero nada mas... joh, pero el 
tiempo se va muy pronto, Consuelo! Si us- 
ted quisiera esperarme... 

Pero ella no podia esperar. Nada dijo; 
pero desde ese momento miré a su enamo- 
rado con tal lejania, que el pobre chico juzgé 
todo perdido. 

Inutil, initil. No habia salvacién para 
ella. ~A qué seguir escuchando a aquel es- 
tudiantito? Una oportunidad tuvo para de- 
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jarlo: la Sra. Ontiveros que pasaba rapida 
hacia el comedor, donde alguien se habia 
accidentado. 

—Yo la ayudaré, sefiora... 

Lo que pasaba no era cosa. Al Sr. Sal- 
gado se le habia indispuesto el est6mago y 
al fluente llanto sucedian contorsiones que 
dos convidados apenas eran buenos a soste- 
ner. 

La Sra. Ontiveros, en cuanto se asom6 y 
vié lo que ocurria, se volvié a la salita ha- 
ciéndose pequefia con la risa. No salid de 
ella hasta que, estimando alarmante para 
sus intereses una actitud del hombrote, ex- 
clamo: A 

—jNo, no, ahi no; que lo Ileven al ino- 
doro! 

Porque jamas prescindia de esta palabra 
para denominar cierto lugar de su casa. 

—Si es que no quiere... 

—jSi, si quiere, como no! A ver... a mi 
siempre me hace caso el sefior Salgado... 
por aqui, por aqui... eso es. 
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—jPara qué habria sido testigo de seme- 
jante escena la pobre de Consuelo! No ne- 
cesitaba de eso para sentirse hondamente 
hastiada de la vida; le dolian las sienes; el 
asco le subia a la garganta aguandole la bo- 
ca. jQué fastidio! jqué lata! jseria mejor 
acabar de una vez! 


Fiel a su cita, Isabel esperaba. Ella no 
era un hombre, lastima, par poder estarse 
en una esquina tanto tiempo. A las 6.30, 
le habia dicho a su amigo del bailecito de la 
vispera; y al dicho se lo habria tragado la 
tierra, porque no venia. 

Ya se habia hecho notable a dos tipos que 
empezaron a rondarla. Al principio se di- 
virtié con ellos en no dejarse ver la cara, con 
el sombrero que le cubria los ojos; pero al 
fin le cayeron ambos excesivamente pesados 
y opto por dar la vuelta a la manzana. Al 
volver al punto fijado jnada! ni luces de 
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fifi. Entonces se sintid atormentada, an- 
gustiados los hombros de cansancio. Pens6é 
en silencio todas las malas palabras que sa- 
bia. Quiso no aguardar mas, pero una fuer- 
za reteniala, como si la banqueta tuviera 
iman. Cerca habia una aparador con obje- 
tos de peleteria; se entretuvo un rato mi- 
rando; pero resultaba inverosimil que una 
mujer estuviera viendo albardones. Ni ma- 
nera de decir que esperaba tren, porque por 
ahi no pasaban rieles. Un momento qued6 
la calle vacia y, mas libre, un viento la re- 
fresc6; pero a los cinco minutos se acord6é 
de su situacién y empezo a sudar frio. Una 
idea le paralizé sibitamente el corazén. {Si 
no seria aquella la esquina de referencia? 
Pero, vana ilusion, ahi estaban las placas 
ratificadoras... En fin, ya era de noche. La 
ultima esperanza murio y, con una roedora 
célera, vencida, tronchada, se alejé en la 
sombra. 


Ares 


A LAS... 


—jHablame bonito! 

Estas palabras las dejé caer Isabel, me- 
ses mas tarde, una noche en que atravesaba 
la Alameda colgada del brazo de su tercer 
amigo. 

No habia ninguna luz en el cielo. Las ti- 
nieblas hervian en los jardines, en los sen- 
deros pasado el alcance de los focos, y sdlo, 
en el fondo que rayaban troncos fantasma- 
les, surcaban fogonazos en medio de un 
polvo dorado. 

El Gobierno se propone, a las vegadas, mo- 
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ralizar la Alameda. Sus disposiciones, al 
principio, mantienen a todo el mundo quie- 
tecito, pero la fuerza pasa y a poco nadie se 
acuerda de dofia Moralidad. Asi era cuando 
Isabel, penetrada del encanto nocturno, lan- 
guidecia, untabase al costado de su novi- 
simo amigo. 

Las dos calzadas que convergen hacia el 
Hemiciclo, propicias a Venus, en aquella 
hora del instinto ofrecian una ondulaci6n, 
casi un ritmo. No eran sino las cabezas de 
los amantes, como flecos de la sombra mis- 
ma, en sus ebrios acercamientos y en sus 
despegos vacilantes. A veces un bulto sal- 
taba desmesuradamente, con brinco de sa- 
tiro; pero ningin ruido, nada mas silencio 
y sombra. 

A Isabel le habia pasado la murria del 
planton. Los primeros dias si estuvo su 
alma velada de rencor, se le podia notar ese 
abandono, ese desalifio de la mujer que ha 
sufrido un desengafio y ya nada le importa; 
pero pronto sus ojos volvieron a brillar con 
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sus negros reflejos, su imaginacién a codi- 
ciar el éxito de sus propdsitos, y su cintura, 
por ende, a recobrar su agil y graciosa leve- 
dad. 

Terca y fria, habia dejado venir otra vez 
la oportunidad de acerearse al abismo y ha- 
cia sus bordes caminaba, del brazo del ami- 
go, con jubilo de chiquilla a quien se va a 
comprar un juguete. Temia que se le escapa- 
ra la dadiva, que se frustrara nuevamente el 
hondo capricho, y asi iba, despacio, porque 
se le enredaban los pies en su propia ilu- 
gién, exigiendo que se le dijeran bellas co- 
gas, porgue queria ver arder en la misma 
llama la rosa de su pureza y su gran lirio es- 
piritual. 

El artista le hablaba con galanura; era 
joven y apasionado y podia hacerlo. El pr6- 
ximo lance era el que enflaquecia sus pier- 
nas, el que le enfriaba el corazon. Abrigaba 
temores por su misma ansiedad, por el des- 
lumbramiento mismo en que flotaban sus 
sentidos. 
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Era un impresionable, pero asi era el ti- 
po de hombres que le gustaba a Isabel: el ti- 
po mental, el poco macho. Angel Fernandez, 
poeta. El, que se llevaba con las Musas, te- 
nia timideces ante las pobres humanas. Un 
individuo que en sus paseos solitariogs se 
imaginaba ser un gran cantante y, pensando 
una nota bellisima, se sentia cobijado por 
frenético aplauso, y hasta respiraba el am- 
biente calido, de triunfo, de la gran sala; 0 
bien se sentia el mejor torero y se represen- 
taba a la muchedumbre delirante, y él, salu- 
dando, o en el instante de rematar una suer- 
te, 0, muy principalmente, en el transito glo- 
ricso del “paseo”, y sentia frio de heroismo 
en los huesos. j;Cuantas veces en que mar- 
chaba por las calles, creyendo vestir el traje 
de luces, estatuario, definitivo, se paraba de 
porrazo y golpe al pasar ante un aparador, 
y, contemplando su imagen pensaba, casi 
avergonzado: 

—j Qué cosa tan horrorosa! 

Dicho en otra forma, era un hombre a 


> 
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quien paralizaban, en la accidén, las ideas. 
Uno de esos seres que nunca piensan un 
disparate, pero que los hacen siempre. 

Pero hacia versos. Con ellos habia con- 
quistado la ardiente imaginacién de Isabel. 
Desde que lo conocid, ella comprendié clara- 
mente que iba a darse a él; no lo resistid, no 
lo dudé un solo momento. 

Cuando se hallaron en el cuarto de un ho- 
tel, al que se habian dirigido a pie, bajo los 
comienzos de la noche, atravesando la Ala- 
meda como en viaje de novios, ella le echd 
los brazos al cuello. No queria ya ser po- 
seida; mds bien queria poseer. A él, sofo- 
cado, le ocurrié exclamar: 

—Ahora... espérame un momento. 

Y salié de la habitacion para ir por ahi... 
para refrescarse, porque el cerebro le dolia. 
A su regreso ambos se acostaron, en aquel 
su primer desposorio, como marido y mujer. 
Isabel no sentia vergiienza, porque lo amaba 


‘mucho. 
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—jAh, si supieras el tiempo que hace que 
quiero ser tuya! 

Sin titubeos esta vez, sin ridiculeces acep- 
t6 el cabezal que los brazos de Angel le ofre- 
cian. Solo por un segundo, al tenderse en- 
tera, el fantasma de lo Desconocido pas6 an- 
te sus ojos dejandola fria. 

—jOye... tengo miedo! 

—jTonteria! 

Ante la magia de esta palabra ella se 
abandoné como un cuerpo caido. Reiné un 
silencio que dejaba oir el propio corazén. A 
Angel le qued6 delegada toda iniciativa; 
Isabel estaba hundida en un desmayo de pa- 
sividad. Muerta la luz, muertas las pala- 
bras, él se resolvid a ser el amo de una 
vez... pero una pereza, una laxitud lo ane- 
miaban. Tras de infructuoso batallar alzé 
la cara sudorosa a ver el rostro de Isabel: se 
hallaba exangiie, lo vid a él, aquel rostro, 
fijamente y tuvo un movimiento que que- 
ria decir: “j Nada!” 

Se desmoralizé6. Lo exasperé su propia 
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cobardia; se entregé6 a un paroxismo de aco- 
metividad, a una sed violadora con lo que 
jay! vino de menos a menos su extraviada 
pujanza. Era una masa muerta; era un tron- 
co sin un brote, sin una escisién de frescu- 
ra. Al fin, goteando sudor, abandono los 
finos brazog que lo enlazaban y cay6, rendi- 
do, al lado del otro cuerpo extranado, bur- 
lado. Se mordia los pufios por contener sus 
lagrimas candentes. Las primeras palabras 
de Isabel, que se levanté lentamente, lo hi- 
rieron como cortaduras. 

—Qué, j tienes muchas mujeres, ti?... 

El no contest6, tenia la cabeza sepultada, 
arido el paladar. 

—j Qué casos y qué cosas!... 

Se burlaba... ; Ah, si! tenia derecho, todo 
el derecho... 

—jNo, por favor!—grit6o él, percibiendo 
que Isabel gueria encender la luz—.jSi la 
enciendes, me pego un tiro! 

Pero no se lo pegé. Incorporése, encandi- 
lado. Isabel no le reprochaba nada. E] hu- 
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biera querido que le pegase, pero ni lo veia 
siquiera. Comenzé su triste tarea de ves- 
tirse. Cuando lo estuvo a medias se sintio 
algo ligero. Se acercé a Isabel lacdnico y 
formidable. 

—Mira; si en el momento... si antes de 
que encendieras yo hubiera tenido una pis- 
tola, me habria matado... 

—Habria sido una tonteria. 

—No, no habria sido una tonteria, habria 
sido la suprema aspiraciOn de mi alma. 

Isabel se enterneci6. Ptsole, bondadosa, 
una mano en la frente. 

—jJestis, pero como ardes! 

—No, Bela, no; yo no merezco nada... 
yo debi haberme matado. 

—No seas tonto... si no ha habido mo- 
tivo para que te pongas asi... lo pasado, pa- 
sado. 

—jQué buena y qué grande eres, Bela! 
Pero te repito, yo estoy extinguido; desde 
ahora nada soy en el mundo. 

—jY dale! si lo que te pasa es enteramen- 
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te natural... es la ilusién que tenias de mi, 
iverdad que he comprendido? 

—jAh, si; verdad! Eres asombrosamen- 
te inteligente. 


—Para que lo veas. Mafiana nos vemos 
aqui mismo, si quieres, y ya veras cémo se- 
remos felices. 


Aquello era un balsamo. Era asi que Isa- 
bel no sélo le perdonaba, sino que le ofrecia, 
a pesar de lo ocurrido, ir nuevamente al ta- 
lamo con él. jOh grandeza, oh eterna fuen- 
te de consolacién, o sublimidad de las mu- 
jeres! 

Rodaron los minutos. ;Diria la verdad, 
Isabel? ~No habia encubierto su desprecio 
con una sonrisa piadosa? Ella estaba alli, 
ya con sombrero, embutida en el sofa, ojean- 
do un peridédico. {Seria verdad tanta resig- 
nacion, tanta placidez? 

—Oye Isa; te imploro que no vayas a 
pensar nada malo de mi...Mira: yo he te- 
nido mujeres, yo puedo traerte cartas... 
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—jAy, no! ;Para qué quiero yo esos pa- 
peles? 

Habia dicho una estupidez. No estaba se- 
reno jqué iba a estarlo! 

—Bueno, pero {no vas a pensar nada ma- 
lo de mi? 

—Nada, nada, 

Y lo besé de nuevo. El hizo un calculo in- 
teriormente. Al-siguiente dia no; que pasa- 
ran cuatro o cinco... “i; Quieres?”’. 

—Si, Angel; yo quiero lo que quieras tu. 


* ok OK 


Al dejarla a la puerta de su casa, el artis- 
ta anduvo a pie por las calles. j;Cuadnta cosa! 
jqué linda era ella, y él, qué majadero! jOh, 
aquello era para suicidarse! Pero mas valia 
tener paciencia; la vez préxima quizA se 
arrepentiria de haberse querido matar. 

Por lo pronto determin6 ir por ahi... con 
una mujer venal, a que calmara su fiebre. 
Entr6 por un barrio de francesas y se dejé 
atrapar por una muy hermosa. Hubo de 
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confesarse, satisfecho, que seguia siendo un 
hombre. Pero estaba decididamente tonto. 
i Pues no le ocurrié referirle su caso? jqué 
ganaba con ello? “Figtrate...” le habia 
dicho. Ella ri6 mucho, jubilosa. Entre car- 
cajadas preguntole, en su torpe jerga: 

—j Eso te ha pasado... con tu novia? 

La mando al diablo. Habia ido ahi porque 
era una mujer limpia, una francesa, y nada 
mas. 

AJ siguiente dia se sintiéd infinitamente 
triste; inttil fue que buscara distraccidn, 
amigos. ~Lo habria olvidado Isabel; qué 
pensaria? La tristeza fue mas honda al otro 
dia. Veia el acontecimiento ya como muy 
lejano, como un suefio. Al siguiente lo alar- 
mo un escozor... un escozor... que did en 
hacerse sentir, s6rdido. No hizo caso; no se- 
ria nada. Pero un dia mas y, al despertarse, 
un calambre lo oblig6 a inclinarse y aver... 
jque estaba enfermo! jMaldicién! j Mil ve- 
ces maldicién! 

Lo sobrecogi6é el panico. Luego decidié 
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razonar, buscar las causas de aquello y su 
corazon estall6 en coélera amarga. 

—jAh hipdcrita, fementida, desgracia- 
da... !—Pens6, acordandose de Isabel! 

A la ctra, una francesa, no habia que 
echarle la culpa; jamas enfermaba a un 
hombre una mujer de estas. Luego no habia 
sido mas que Isabel. jInfame! Se habia 
burlado de él de-un modo sangriento; le ha- 
bia hecho creer, que era nifla. jLa mas im- 
pura, la mas canalla de las meretrices! 

Un odio profundo se apoderoé de él; una 
célera sorda se mezclaba al dolor fisico. El 
era bueno, él era crédulo, él no era descon- 
fiado; pero a la verdad el mundo no era mas 
que una bola de excremento. 

Para esa tarde era la nueva cita con la 
infeliz, la ramera... ; LAstima que no fuera 
ella a acudir! jqué iba a acudir! Si né, a él 
lo colmaria de dicha poder hacerle cualquier 
mal. 

En medio del torbellino de sus pasiones, . 
una pobre pregunta logr6é hacerse oir en el 
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campo de sus ideas: “3 Y si Isabel fuera ino- 
cente? jo si fuera inocente en el sentido de 
ignorar ella misma su enfermedad? jsi a 
ella, también, la habia herido el mal del mun- 
do y, una pobre muchacha, no habia sido mas 
que un conducto ciego, un inculpable instru- 
mento de propagacién? 

Estas reflexiones lo conmovieron. Lo que 
debia hacer era decirselo esa tarde a Bela. 
Decirselo por ella misma, para que se aten- 
diera. Era duro; pero era un deber de Hu- 
manidad. 


Inspirado en tan noble misi6n se encon- 
traba de ahi a poco en una esquina, aguar- 
dando. Iban a dar las siete. Caian las cor- 
tinas de los escaparates, aprestabanse las 
gentes a salir de las oficinas. j Ah, felices 
ellos, feliz todo el mundo, duefios de la no- 
che y de su propio reposo! 

Esperaba en pie. Habia quedado de tener 
un coche, pero... ahora resultaba una pa- 
radoja. Para hablarle a Bela en el tono se- 
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vero en que iba a hacerlo, bastaba con andar 
una o dos calles. Después, adids... 

Formal, mas formal que nunca aparecioé 
Isabel. Venia sonriéndole, maliciosa, desde 
lejos. Traia otro vestido, venia linda. j Pero 
si era increible! jqué levedad, qué lozania, 
qué fragancia! 

La encantadora risa de Isabel hubo de he- 
larse ante el gesto pétreo. 

—No, no traje coche. Tenemos que ha- 
blar... ¢vamos'a la Alameda? 

—Mejor al cine... 

Camino al cine, ella se querellé: 

—Pues la verdad es que yo adelanto... 
yo que crefa... y ahora quieres llevarme a 
la Alameda... 

El sopl6, mAs que haber sonreido, ante la 
gracia. j{ Pobre, pobre muchacha ignorante, 
inexperta! Nada sabia... La iba a aplastar, 
pero... jqué remedio! 

—Es que tengo que decirte una cosa gra- 
ve, bastante grave... Pero espera, hasta 
que estemos dentro. 


A LA UNA, A LAS DOS Y A LAS... 79 


Entraron y se sentaron. Un frio los envol- 
via a los dos. En la pantalla pasaban y re- 
pasaban unos hombres con antifaz; un puen- 
te levadizo se alzaba y volvia a caer; una 
prisidn con un preso aherrojado, y los del 
antifaz que corrian de nuevo... una cosa 
asaz desagradable e incomprensible. El pu- 
blico, sin embargo,-estaba absorbido; a las 
veces se extendia, como una corriente, un es- 
tremecimiento, 


—Bueno, a ver...—puntualiz6 claramen- 
te Isabel. 

jCaramba! la cosa resultaba durilla. Hizo 
como que veia la pelicula; le faltaban fuer- 
Zas. 

—jMe lo vag a decir, si 0 no? 

—jSeguro que te lo voy a decir! 

Se dié valor con esta frase bien templada, 
ante la exigencia, un algo tiranica, de Isabel. 

—Pues viene. 

—E] caso es que es dificil de decir—bal- 
buceé él, ensayando tonos de voz. 
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—jAh, vamos, ya sé; que te vas a casar! 

—j Qué va! 

Respiré Angel plenamente. Aquello era 
una tregua. 

—j Que ya no me quieres!... 

—No, si; desgraciadamente... por eso es 
por lo que te quiero decir... - 

—jAy, pero qué sera! ya me picaste la 
curiosidad. 

—Pues bien, oye—acabé él de una vez—; 
ime prometes no exaltarte, no hacer ningtin 
movimiento? 

—Te lo prometo. 

—Isabel: ti estas enferma. 

—jAy! jpero de qué? 

—Te lo digo nor tu bien, conste... tui se- 
guramente no lo sabes, pero a ti te han en- 
fermado. 

Ella lo vid fijamente, tan fijamente que 
el artista no pudo sostener su mirada; ba- 
jando los ojos, concluy6, precipitado: 

—Porque es el caso que yo he resultado 
enfermo...de ti; si no {de quién? 
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—jAy, no! No, no, no, no, no. Yo no ten- 
go absolutamente nada. 

—j Tu qué sabes? ;Ah, Isabel! j pobreci- 
lla! jqué malo es el mundo! 

—Esa es una mentira, tii me calumnias. 

—No te pongas asi; yo, {cémo te iba a ca- 
lumniar? Es por ti, por tu bien... 

—Pero es que cuando se esta enferma se 
siente algo... molestias que yo no he lle- 
gado a sentir. 

—No te habras dado cuenta, ti ignoras 
ciertas manifestaciones... 

—Te equivocas, yo he leido un libro. 

—jAh, vaya! pues entonces, perddna- 
me... 

—jPero hombre! tantos rodeos para sa- 
lir con esta babosada. 

El estaba anonadado; lo desconcertaba el 
giro que habia tomado todo aquello. Des- 
pués de una pausa observo Isabel, ya fran- 
camente irdnica: 

—Oye; pero es que la verdad, entre ti y 
yo no ha habido... 
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Esta reflexion él ya se la habia hecho an- 
tes jcomo no! 

—Si ha habido, si ha habido el suficien- 
te... contacto. Nada mas para lo malo jpo- 
bre de mi! 

—Pues no; estas completamente equivo- 
cado. j;Quién sabe con quien te pasaria, y a 
mi me estas echando la culpa! 

jCaramba! si hubiera sido la otra, la fran- 
cesa? Era un dilema del demonio. La duda, 
duda enorme, lo conmovio. Su amiga, palida 
y bella, fingia ver la pelicula. Habia con- 
cluido por ponerse seria, lejana. 

—Yo lo he hecho por creerlo un deber mo- 
ral; supongo que asi lo habras tomado, j ver- 
dad? 

No obtuvo respuesta. Ella se habia con- 
sagrado al drama. Al cabo exclamé, como 
para si: 

—jEs el colmo! jsélo esto me faltaba! 

—j Qué cosa, nena! Eres injusta, no to- 
mas mis palabras como debieras... 

El pobre estaba hecho un guifiape. Sdélo 
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le restaba pedir perdoén de rodillas. No te- 
nia fuerzas para convencer a Isabel; el dolor 
fisico lo abrumaba en el ambiente oscuro y 
malsano. 

Dejaron la vista sin concluir: a Isabel se 
le hacia demasiado tarde. El artista no ha- 
cia mas que seguirla penosamente por las 
calles; en vano ofrecié que tomarian un co- 
che, el tren siquiera. Una derrota espanto- 
sa. Bela se habia enojado; estaba palida, ce- 
niza. Por toda despedida lo habia tocado 
con una mano helada e inexpresiva. 

—jBravo! se dijo en cuanto se vio solo, 
acusandose, golpeandose. jQuién habra si- 
do! pensé después, con tanto afan que le 
doliéd la cabeza. jLa francesa? Isabel? 
Dos hipdtesis lo volvian loco a través de las 
calles silenciosas: la hipétesis gala; la hip6- 
tesis india... 


CONCLUSION 


OTRA cosa. ..asi dice la Vida. En la ju- 
ventud {para qué recordar lo que pa- 
s6? fracasos, sinsabores, angustias, hay que 
perdonarlos y olvidarlos en un gesto de no- 
bleza stprema. Hay que ser obediente al 
mandato de la vida. Cuando ella no respeta 
escombros, cosas quemadas, sino que pasa 
siempre, arrolladora, pasemos, pasemos, que 
ya pasaran sobre nosotros. 
A otra cosa. Isabel se casaba y el Sr. Sal- 
gado era feliz al fin. 
—jLo ve usted? jlo ve usted?—le habia 
dicho Socorrito—. Y usted que se afligia co- 
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mo un nifio. j; Poco conocimiento de las mu- 
jeres, mi querido amigo! 

El dia de las bodas amaneci6é radioso. La 
vivienda de Isabel ‘estaba inundada de gen- 
te. Nadie hacia caso de la tia, que estaba 
acostada y arropada, hurafia, sombria, por- 
que a su entender no la habian tenido en 
gran cuenta. 

—j Dios mio! no tiene de qué quejarse— 
opinaba la Ontiveros—; se le consult, se le 
dijo y ella consinti6... 

—Si, si, alla ustedes que lo hicieron to- 
do... ya ha de sey poco lo que yo estorbe... 
desde este agujero. 

—No tiita, ya sabe que usted va a venirse 
a vivir conmigo. 

—No linda, no; tt y tu marido solitos; 
cada quien en su casita. 

jBah! aquellag eran palabras dignas, na- 
da mas, {qué iba a hacer sola, la pobre? 

Desde muy temprano vestia Isabel el bar- 
baro vestido nupcial. Le habian salido ami- 
gas, intimas, todas las jévenes del Edificio 
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estaban ahi. Durante un momento en que se 
quedo sola, sentada ante el espejo, porque 
hasta la peinadora salié al ruido de log co- 
ches que llegaban, una chica se le acercéd, 
ruborizada, y le dijo: 

—Oye, jqué tal? jestas muy conmovida? 

Isabel la compadeci6 un poco; sonrid con 
sus labios delgados y finos y exclamé, la- 
deando los hombros: 

—jPs!... 

El Sr. Salgado se acercaba, con los tes- 
tigos. Isabel lo incendiéd con una mirada de 
sus ojos vivaces. Conchita lo hizo volver de 
su arrobamiento: 

—jSefior Salgado! jsefior Salgado! jca- 
ramba! venga usted para que le ponga su 
azahar en el ojal. 

Un invitado le preguntaba a otro en un 
aparte: 

—jCual de los dos te parece que esta 
m4s enamorado del otro? 

—El, seguramente; siempre que hay ma- 
trimonio, puedes creer que él esta mas ena- 
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morado que ella... cuando ella no es rica, 
se entiende. 

Entre tanto, todas se disputaban la coro- 
na para cefirsela a Isabel. 

—Oye, ya lo sabes, a mi me vas a dar el 
primer boton. 

—Oye, de mi te vas a acordar primero 
iverdad? 

—jAy de ti si no cumples lo que me ofre- 
ciste, Chabela! 

Al fin la comitiva estuvo formada. Salidé 
la novia del brazo del padrino. Al bajar la 
escalera fue el primer tropiezo. El nifio 
que llevaba la punta del velo se descuidé; 
tiréd con tal fuerza que hizo arquearse a Isa- 
bel. En seguida caminaba, magestuosa, la 
Sra. Ontiveros, del brazo del prometido; 
después, dando el suyo a un testigo, dofia 
Socorrito, con sus lentes; después todos... 

Concluida la ceremonia, vendrian las feli- 
citaciones; luego al Registro, luego a la Fo- 
tografia. Se retratarian ella de pie y él sen- 
tado, para que hubiera proporcion... 
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jPobre Isabel! Aquello no fue la fiesta 
de tus bodas, sino el entierro de tu imagina- 
cién. {Qué se hicieron las precipitadas aves 
de tug pulsos, a dénde fue a perderse el loco 
vuelo de tu inquietud? jSupiste ya... eso 
por que tanto te afanaste? ;Verdad que no 
valié la pena haberlo sabido? {Por qué de- 
jaste que te casaran; por qué desoiste la 
voz autorizada de Pacecita? Ahora estaras 
metida en algin departamento, tendras al- 
guna comodidad, no la suficiente para que 
dejen de agobiarte las faenas de la casa, de 
los hijos, del marido egoistén... sobre todo 
si has engordado. Pero en fin, ya no quieres 
saber nada, ya no te importa nada, ya es con- 
tigo la paz, la fofa y triste paz... 


Noche de luto, de felpa, de bochorno. Bur- 
guesias, sordideces, dinerillo; Avaricia del 
hombre, Prosa de la vida, todo empezaba a 
estar dormido. No respiraban sino los coji- 
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nes de las tinieblas, amontonados en el ho- 
rizonte. 

Chelo de la Garza bajo, cautelosa, la esca- 
lera y adelantoé hacia la calle. La reja no 
estaba aun echada; la portera roncaba ya, 
no obstante, acostada en un petate. Volvid 
Chelo la cara una vez mas; bebié avidamen- 
te el patio, las viviendas herméticas, el si- 
lencio de la Vecindad. Torcié por tltimo a 
la derecha y se hundié a través de la calle. 

Le habia dado cita jal fin! a su encarni- 
zado enemigo, al Sr. Salas, a su prieto y 
vulgar Cobrador. 

jComo iba! con fiebre, con los ojos extra- 
viados. La impulsaba un valor frenético, 
un paroxismo de audacia; eso embarullado, 
eso critico de las almas sedentarias y co- 
bardes. Cosa rara, antes de haber amado al 
hombre, lo habia odiado. Su odio era como 
habria sido su amor; algo lento, irreducti- 
ble, infinito... No habia tenido suerte; 
las cerradas puertas de la calle eran como los 
corazones todos; estaba predestinada, sitia- 
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da por hambre. Con su andar macizo, pero 
desencajada, iba a perderse, como se pierde 
todos los dias el que va a asesinar, a robar. 

~-j Que se lo lleve todo el diablo, de una 
vez! 

Dos calles mas adelante de su casa, enfren- 
te de un burdel, ahi habia citado al Cobra- 
dor, ja él, hombre magnanimo, que habia 
ofrecido pagar los sucios ochocientos pesos 
de su deuda...! 

jCon qué sistematica paciencia, con qué 
aguzada premeditacioén la habia estado ca- 
zando el hérrido sefior Salas, hasta que, ya 
ahora, cantaria victoria, el desgraciado! 

La vispera, todavia, la habia hecho que 
se le encendiera la cara, con la burla de su 
bocaza amoratada: 

—Pero sefiorita, cOmo dice usted que no 
tiene... teniendo tan buen cuerpo. 

Ahi, frente a un burdel que se veia desde 
el Edificio, dos calles hacia la orilla. Chelo 
siempre habia visto con una mezcla de pa- 
vor y desconfianza la fachada altizonante 
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en el dia, los balcones esplendentes por la 
noche. Habia sido Isabel la que le dijo cierta 
vez ser aquella una casa mala. Por su amiga 
lo supo y ahi cité al Sr. Salas, en la esquina 
de enfrente. 

Caminaba resuelta al sacrificio. Nada 
mas un temblor recorria su espalda; un 
temblor que rizaba su blanco cuello todavia 
intocado. Sus ojos anhelaron, todavia, un 
Ancora: no habia ninguna, no habia mas 
que la figura chaparra de Salas en la esqui- 
na. jAh, el maldito! Al verlo, le dolié6 mu- 
cho el corazén, como si una mano se lo apre- 
tujaraon. 

—jAh, sefiorita! no crei que viniese... 

—KEs usted muy libre de creer lo que se le 
antoje. 

iRebeldias ain? No; era una frase de 
broma. La muchacha sélida y hermosa asi 
acariciaba; asi debian ser las caricias de 
sus manos, toscas, sefalantes. Al hombre se 
le oscureci6é el cerebro de lujuria; vibré de 
placer. 
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—j Qué modo de ser tan... loco, tan hi- 
riente tiene usted!—parodiaron un repro- 
che erético sus labios amoratados. 

—Pues qué quiere usted... asi soy... asi 
me hicieron... 

jOh, pero qué habia de irdénico en la voz 
de la chica! Sus palabras resultaban extra- 
fas, porque no se acercaba; se mantenia 
a dos metros de él, como un muchacho con 
fé en sus piernas que espera una amenaza 
para echarse acorrer. En sus ojos se produ- 
cia una chispa rara, cada vez que se volvian 
a la puerta, a los balcones del burdel. 

—Bueno, sefiorita, zqué le pasa? jme 
acompana, si o no? 

—Pues mire...i0 no lo estoy acompafan- 
do? 

—Esto parece burla... estamos perdien- 
do el tiempo. {O es que me rechaza usted? 

Ella mostr6 profunda seriedad; lo vié a 
él sdlo. Z 

—Yo, jcémo lo voy a rechazar? {pues no 
lo he citado yo? 
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El regodeése. Mirdéla hondo. Se le apro- 
ximé y le dijo: 

—j Me ama usted? 

Ella exhal6é una carcajada fina, perlada, 
brillante. Se salid de la caricia que queria 
envolverla y, bajandose de la banqueta, se 
colocé frente a frente de él, y lo escupié: 

—Mira: te he citado para que me veas en- 
trar ahi—y sefial6 la puerta del burdel—; 
es menos cochino que ti...yo creo que es el 
ultimo desprecio que se le puede hacer a un 
hombre. j Voy a ser de cualquiera, de todos, 
menos tuya! 

El estaba petrificado, inmévil. Creia so- 
far. A ella se le desencajaron mas las lineas 
de la cara; se llevé la mano a la frente, a 
despejarla... 

—jAhora lo veras! 

Agreg6 con voz reseca. Volviédse y pene- 
tr6 corriendo, pero erguida, firme, en el 


burdel. 
5100 
FIN. 
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